老张的扳手刚蹭过油枪接口，那身藏蓝色工装前襟就晕开朵新的油牡丹，这位跟燃油锅炉亲热了三十年的老伙计，总爱用沾着柴油味的食指戳控制屏：“什么双燃料智能控制？我闭着眼听火啸就知道它饿荤仍是馋素！”可他学徒小李偏把手机贴到压力表边上显摆：“师父您瞧！德国人这APP能让油气在炉膛里跳华尔兹——”话音未落被老张的棉纱团砸个正着：“呸！当年烧煤时分司炉工耳朵就是命，现在全盼望芯片祖宗打喷嚏？”
燃油锅炉房的空气永远稠得能拧出故事，左边燃气管道嘶嘶哼《甜蜜蜜》，右边重油罐咕咚咕咚嚼豆子，唯有老张巡检时的劳保靴踩得最实——“哐当！滋啦——”金属刮擦声绕着锅炉底座画年轮。新来的安全员举着标准手册追在后面喊：“张工！控制室显示3号燃烧器空燃比动摇！”老张头也不回地甩烟盒敲输油管：“听见没？油枪咳嗽带痰音了！这比天王老子报警都准！”
真正让老师傅们后颈发凉的隐秘全藏在火眼里，上个月隔壁厂锅炉检修时，老张目睹蓝焰忽然在观测窗蜷成一团——“要糟！”他吼着扑过去猛拍急停钮，平息的炉膛死寂三秒后，控制台才尖叫着弹出红色警示。“瞧见没？”他摊开被震裂虎口的手掌给小李看，“油气混空气就跟二锅头兑汽油似的，等你看见数据漂移——”忽然抄起管钳指着炉膛调查孔，“那火苗都他娘烧到眼皮底下了！”
现在中控室的液晶森林成了年轻人们的疆场，穿灰西装的工程师指着曲线图侃侃而谈：“燃烧效率提升三个点...减排当量相当于...”窗玻璃忽然震得哗哗响——老张正抡大锤经验卡死的燃料切换阀，油污安全帽斜扣在后脑勺。小李举着自拍杆躲在钢架后偷录，镜头里师父吼声混着金属铿锵四溅：“狗屁自动化！老子这锤才是锅炉的脑干！”阳光斜切过他满是汗碱的后背，蒸汽在背面升腾成一尊瞋目金刚。
当最终那道焊缝在夕照里淬出金边，老张掏出自焊的不锈钢酒壶灌了口烧刀子。远处燃气锅炉正吞吐着幽蓝火焰，像极了三十年前煤炉里跃动的暖橙光芒。那些铁与火的隐秘其实从未改动——无论烧煤仍是烧气，暖流永远只认两种语言：老司炉结茧的耳廓，和人类在机械轰鸣中不肯征服的野性心跳。
