当李婶在黄昏的炉台前舀起清亮的生物醇油时，滚烫的铁锅立刻腾起半米高的蓝色火焰，那跳动的焰尖如同被晚风撩起的蓝色哈达，竟让掌勺二十年的王厨子怔在原地——他未曾想过自家农家乐那口生锈的灶台，此生还能吐出这般纯净透亮的光。灶房里弥漫的再不是往年煤渣与油污混浊的气息，而是新麦脱壳般的清甜，刚进门的游客抽着鼻子笑问："老板娘，您家后厨藏着打翻的蜂蜜罐子不成？"
这锅灶间安静的革命始于桶中流动的月光。生物醇油乖巧栖居在墙角橙色的塑料桶里，既无需笨重钢瓶的囚禁，亦不似液化气那般金贵骄纵，更以液化气四成的身价在账本上翩翩起舞。当灶火以每秒三千米的速度亲吻锅底，热效能却比寻常燃料高出两成有余，烧沸山泉只需往日的七分光阴。李婶摩挲着存折上多出的数字喃喃："从前半爿炉灶烧掉整月利润，如今半个钱包的煤钱便换来整月的温饱。"
它的妙处远不止于精打细算的智慧。若说传统燃料是性情暴戾的浪子，生物醇油便是温润如玉的君子。即便被冒失的学徒撞翻在地，也不见气急败坏的青烟与刺鼻的威胁，清水拂过便收敛锋芒，仿佛田埂上滚落的晨露回归大地。王厨子常把油桶放在柴堆旁逗新来的帮工："只管泼水试试？若能点着这堆柴，工钱给你翻番！"而后在年轻人的懊恼中放声大笑——那清泉似的液体只温和地化开，如同融化的山涧般顺从。
后厨的变革漫过窗棂浸染了整座村镇。昔日被油烟熏成古画的砖墙重新呼吸到阳光的芬芳，锅底沉积的墨色油垢化作水汽消散在暮色里。当城里环保局的监测车在村口驻足，仪表盘上二氧化碳的曲线竟温顺地低下了头。省城专家捧着茶炉烧剩的白灰如获至宝："这锅炉灰烬含不得有害物质，撒进菜园便是沃土啊！"
而最动人的奇迹在黎明破晓时分显影。那些曾被视作累赘的秸秆麦麸，如今在村东头的车间里如黄金般流转。十二座银塔昼夜吞吐着原野的馈赠，每月百吨青黄相接的作物化身琥珀色的清流。老支书拄着拐杖在化验室窗前站成雕像："过去玉米秆烂在地里烧黑半边天，现如今三亩秸秆就能换回城里娃半年的书本钱。"暮色里载满油桶的卡车驶过晒谷场，轮胎扬起的飞尘在晚霞中翩跹如蝶，恍若大地向天空派发的金色请柬。
当月光漫上李婶灶台那桶清亮的油，焰火在锅底绽放成半尺的蓝色鸢尾花。锅炉房升腾的白雾与晚霞缠绵之际，不知是谁在谷堆旁轻轻哼起旧时的民谣。这场静默的能源嬗变，原是大地将陈年枯荣熬煮成温汤，是炊烟与白云重逢的絮语，更是人类向自然还以最深情的鞠躬——我们将祖辈刀耕火种的敬畏，炼化成了火光中不灼人的暖意。
