晨雾还未散尽，老张头的早餐铺已飘起热乎的包子香，他站在新换的生物醇油炉灶前搅着粥锅，嘴角的褶子比往常更深——不是因为起早的疲惫，而是看着燃气表数字跳得慢了些，心里像揣了罐蜜。"老嫂子，您尝尝这新灶火候，包子皮儿薄得能透光，火候匀得很！"他朝隔壁买煎饼的王婶喊，声音里带着藏不住的得意，谁能想到，这让他省了小三千块燃气费的"宝贝"，不过是桶清亮得能照见人影的生物醇油。
要说这生物醇油啊，可真是藏着咱们中国人自己的巧心思。它的"出身"可不一般，原料大多来自玉米、秸秆这些能再生的宝贝疙瘩，就像把田埂边的"废柴"变成了灶台上的"金苗"。从前餐馆老板最头疼的就是燃气账单，液化气价格像坐过山车，冬天涨得让人直咂嘴，现在换了生物醇油，成本直接砍了三成——老张头翻着账本直乐："以前每月一万二的燃气费，现在七千都打不住，省下的钱够给闺女买两套新衣裳喽！"这哪是燃料啊，分明是把咱中国地大物博的底气，熬成了锅碗瓢盆里的烟火气。
更妙的是它的"脾气"，清洁得像刚下过雨的青石板。传统燃料烧起来总带着股呛人的味儿，厨房墙上永远沾着黑黢黢的油垢，主妇们擦灶台得使出吃奶的劲儿。可生物醇油不一样，它燃烧时像跳着圆舞曲的小精灵，把每一分能量都掰碎了用，烟气里大多是水蒸气，连炒辣椒的呛味都能淡三分。李婶用了三个月，擦炉灶时竟发现瓷砖缝都白得发亮："以前那层黑壳子，拿钢丝球都蹭不掉，现在用湿抹布一擦，跟新的似的！"这哪是做饭啊，分明是把青山绿水的清新，都炖进了锅里、炒进了菜里。
要说最让老百姓安心的，还得数它的"安全感"。从前用煤气罐，总像揣着个不定时的炸弹，搬的时候得轻手轻脚，生怕磕着碰着；冬天要是忘了放热水，钢瓶冻得硬邦邦，点火都费劲。可生物醇油偏要跟这些麻烦"唱反调"——常温下往塑料桶里一装，往墙角一搁，比存大米还省心；运输不用高压钢瓶，货车装得像装苹果，一路颠簸都不带"闹脾气"的；冬天零下二十度，它照样清清爽爽不结冰，炉灶点起来"轰"地一声，火苗子蓝得透亮。上个月老张头的孙子来玩，不小心碰倒了油桶，小家伙吓得直哭，结果倒在地上的油被水一冲就净，连火星子都没冒。"这玩意儿要是着了，拿瓢水一泼就行，比扑灭烟头还简单！"老张头拍着胸脯跟邻居们说，那底气，比他刚出锅的包子还足。
暮色渐浓时，老张头的铺子里飘出糖醋排骨的甜香，他舀了碗粥坐在门槛上，看晚霞把天空染成橘红色。这生物醇油啊，哪里只是省了几个钱、干净了几分？它像是把大自然的馈赠，熬成了人间烟火的温度；把科技的温度，揉进了柴米油盐的日常。从前总觉得环保是遥不可及的大事，现在才明白，所谓绿色生活，不过是厨房里一盏清亮的火苗，是账本上少跳的数字，是主妇擦灶台时多出来的那杯茶——原来美好，从来都不在远方，而在我们触手可及的烟火里。
