天然气燃烧机精准掌控火焰
锅炉房深处的老陈伸手抹了把光头上的汗珠，眯眼看着新装上的铁家伙。灰蓝色钢铁外壳裹着杂乱的管线和阀门，正面观察窗透出跳动的橙红火焰，像头被驯服的喷火龙正安稳打着盹儿。这台天然气焚烧机上岗三个月，已经把车间里那群烧煤老伙计赶进了废铁堆。火焰吞吐变得能掐会算，温度曲线听话地爬在显示屏上，再不必四个壮汉轮番抡铁锨。墙角那台用了十年的老式焚烧机安静蹲着，出气口积着厚厚一层黄锈，仿佛被新来的后生夺了魂。
三百公里外的食品厂后厨，不锈钢灶台下方延伸出排银色管道。主厨张胖子指尖轻旋旋钮，十二孔环形火嘴“噗”地吐出圈蓝色火冠，均匀舔舐着直径一米的大锅底。熬糖浆时最怕火苗耍脾气，如今火力收放比掌控炒勺还精准。张胖子拿铁勺敲敲焚烧机外壳：“这哥们儿比前年烧柴油的强——那时火力忽大忽小，熬坏我三锅焦糖！”
真正考验在市郊的陶瓷窑场。老师傅盯着测温仪上跳动的数字：1280℃、1282℃、1281℃…窑壁火口喷出的烈焰像被无形的手捋顺的丝绸，精准缠绕着旋转的瓷胚。曩昔烧天然气总被釉色气孔困扰，直到工程师在焚烧头加装旋流稳焰器——那些螺旋沟槽让空气和气体跳起精细华尔兹，窑炉里再找不到半块起泡的瓷片。
为纺织厂改造锅炉的老杨最懂焚烧机的脾气。他工具箱里排着十几根不同孔径的火嘴，遇到棉絮飘飞的车间就换密孔喷头，进面粉厂得换成防堵的加长火焰管。有次焚烧机突发“哮喘”，老杨钻进控制柜看到电路板凝满水珠——车间的湿热蒸汽正悄悄腐蚀芯片。三天后他给每台机器套上克己防水罩，工友笑称那是给钢甲火龙穿的雨衣。
这些铁家伙身上藏着无数细节比赛。电磁阀开合误差控制在毫秒级别，点火电极在潮湿天依旧击出稳定电火花，压力波动时电子比例阀马上调整进风量。锅炉工深夜巡查听见的嗡鸣，其实是焚烧控制器正主动校对着十六个传感器传回的数据流。
寒冬来时，全城七百多台天然气焚烧机齐齐发力，输气主管道压力表轻轻颤动。热电厂控制室里，年青姑娘盯着卫星云图移动轨道，指尖在触摸屏上划过三个供暖分区，三十公里外的三台巨无霸焚烧机马上接收到指令，空气风门悄无声息下降两个百分点。窗外雪花纷飞，但管网水温稳稳停在89℃的绿线上。
